Perfil da Dilma

LUIZ MAKLOUF CARVALHO – Revista Piauí 
“O pon está na mesa.” Pétar Russév não conseguia dizer “pão”. Falava pon. Búlgaro, tinha 1,95 metro de altura, olhos azuis, cabelos quase brancos de tão louros. Era advogado e fora filiado ao Partido Comunista da Bulgária. Quando aportou no Brasil, no final dos anos 30, já era viúvo e deixara um filho em sua terra chamado Luben. Ele desembarcou em Salvador, achou o calor intolerável e logo partiu para Buenos Aires, onde ficou alguns anos. Fez uma segunda incursão no Brasil e se estabeleceu em São Paulo. Veio com algum dinheiro e soube fazê-lo crescer. Era bom de negócios. 

Pétar Russév mudou o nome para Pedro e afrancesou o sobrenome para Rousseff. Numa viagem a Uberaba, se encantou com a professora Dilma Jane Silva. Ela tinha 20 anos, nascera em No-va Friburgo, no Rio, e fora criada em Minas, em Uberaba. Casaram-se por lá e depois se mudaram para Belo Horizonte. Igor, o primeiro filho, nasceu no primeiro dia de 1947. Dilma Vana, quase no último: 14 de dezembro. E Zana -Lúcia, a caçula, em 1951. Até hoje a família chama o primogênito à maneira búlgara: Igór. Zana morreu em 1977. 

Segundo Igor, sua mãe era “a mulher mais bonita de Uberaba”. Os pais dela criavam gado. Apesar da diferença de idade entre ela e o marido, sempre se deram muito bem. 

Rousseff ganhou um bom dinheiro empreitando obras para a siderúrgica Mannesmann e negociando imóveis que ele mesmo fazia construir. “Meu pai era muito bom em cálculos”, disse-me Igor numa entrevista em Belo Horizonte. Na lembrança do filho, o búlgaro amava os prazeres da vida: fumava cinco maços de Cairo por dia, tomava uísque, jogava cartas e se deleitava com uma mesa farta. 

Os Rousseff moravam numa casa espaçosa, cuidada por três empregadas. As refeições eram servidas à francesa, com guarnições e talheres específicos. O patriarca era louco por dobradinha – que Igor até hoje odeia, fazendo uma careta ao lembrar o “cheiro insuportável” do cozimento da tripa – e às vezes metia-se ele mesmo a fazer “aqueles queijos bichados” (segundo o filho) que comia na Europa. 

No começo, a tradicional família mineira olhou de cima para baixo o estrangeiro bon vivant. “No jardim-da-infância, eu e a Dilminha fomos matriculados numa escola boa, mas não na melhor, porque disseram que não tinha vaga”, disse Igor. Exigente em matéria de notas e estudos, Rousseff se esforçou em dar uma formação de classe média européia aos filhos. As crianças tinham piano em casa e uma professora particular, madame Vincent, os visitava semanalmente para ensinar francês. “O velho cobrava mesmo”, lembrou Igor. “Nunca bateu, mas era um suplício quando começava a reclamar.” 

Com o passar do tempo, o crescimento dos filhos e o incremento no padrão familiar, os Rousseff dirimiram preconceitos e foram plenamente aceitos. Ficaram sócios dos clubes mais tradicionais e Igor e Dilma entraram nas melhores escolas – ela no Colégio Sion, de freiras, particular, e depois na Estadual Central, público e renomado. Nas férias, iam de avião para a praia de Guarapari, no Espírito Santo, onde ficavam três semanas no Radium, o hotel-cassino. Pedro Rousseff passava horas jogando, apesar de não ser viciado. Era viciado, isso sim, em cigarro, mas sabia que fazia mal à saúde. “Ele odiava o cigarro e tinha pavor que eu viesse a fumar”, lembrou o filho. Nas vezes em que flagrou Igor fumando, Pedro Rousseff deu-lhe broncas mais do que enfáticas. O filho fuma até hoje. 

O pai uma vez o levou de carro ao Rio de Janeiro. Ficaram hospedados no (então) suntuoso Hotel Novo Mundo, no Flamengo, que tinha no saguão um lustre imenso. O búlgaro comentou que vira lustres muitíssimo mais valiosos em hotéis europeus. Levou também o menino para conhecer um dos bancos com o qual fazia negócios. Não exatamente o banco, mas o cofre, com as pesadas portas de metal que Igor nunca esqueceu. 

Pedro Rousseff incutiu nos filhos o gosto pela leitura. Deu a eles as obras completas de Monteiro Lobato, livros de Jorge Amado e filósofos gregos. “Dilminha sempre estava com algum livro”, disse Igor. O irmão não lembra se ela era boa aluna. O histórico escolar dela está guardado nos arquivos da Estadual Central, hoje Escola Estadual Governador Milton Campos. “Eu só libero se a ministra autorizar por escrito”, informou-me a diretora Maria José Duarte. A ministra-chefe da Casa Civil não autorizou. 

Pedro Rousseff morreu em setembro de 1962. Já era brasileiro naturalizado e planejava para breve uma visita à Bulgária. Igor tinha 15 anos e Dilma um a menos. “A noite em que o pai morreu foi dramática”, recordou o filho. “Ele tinha ido jogar no Clube Campestre, voltou pelas onze da noite e de repente se sentiu mal, passando a respirar com dificuldade. Estávamos todos em casa. O médico foi lá, mas não teve jeito. Morreu em casa e foi velado em casa, de onde saiu o enterro.” O meio-irmão búlgaro, Luben – do qual o pai falava com frequência –, foi informado e entrou como um dos herdeiros no processo do inventário. Ele era engenheiro e faleceu em 2007 *. Segundo Igor, Pedro Rousseff deixou “uns quinze bons imóveis”. Continuou a falar pon em vez de “pão” até morrer. 

Em 1965, quando Dilma Rousseff prestou concurso e entrou na Estadual Central, a escola era um centro de agitação do movimento secun-darista, radicalizado pelo golpe militar do ano anterior. Com 17 anos, muitas leituras e intelectualmente inquieta, Dilma deu ali os primeiros passos de sua educação política. Dois anos depois, passou a militar numa organização chamada Política Operária, mais conhecida como Polop. Fundada em 1961, ela teve origem no Partido Socialista Brasileiro. Pouco depois da entrada de Dilma, a Polop atravessou um período de turbulência teórica, polemizando acerca do melhor método para derrubar a ditadura e avançar na luta pelo socialismo. Grosso modo, uma ala defendia a reivindicação de uma Assembléia Constituinte. Outra, a prioridade para a luta armada. Dilma ficou em dúvida, flertou com a primeira posição, mas acabou com o segundo lado, que veio a formar o Comando de Libertação Nacional, o Colina. 

Nessa época, ela conheceu Cláudio Galeno Linhares, de 24 anos. “Fiquei encantado com a beleza, a personalidade e a inteligência da Dilma”, disse-me ele no restaurante de um hotel em Belo Horizonte. Galeno, como todos o chamam, tem 67 anos, é baixo e está bem mais gordo do que gostaria. Apesar de ser cinco anos mais velho que a antiga namorada, ele comentou: “Não fui eu quem fez a cabeça da Dilma, ela sabia das coisas, já tinha contato com a organização.” Galeno ficou encabulado quando perguntei detalhes sobre o início do namoro. “Nos apaixonamos mutuamente e tivemos um namoro intenso”, resumiu. Casaram-se no ano seguinte, apenas no civil, com uma pequena festa para os amigos mais próximos, no caso os camaradas de militância. 

Em 1967, com 20 anos, o hoje deputado federal tucano José Aníbal conheceu Dilma. “Ela era muito inteligente e tinha bom humor”, lembrou o deputado em seu escritório de São Paulo. Mais inclinado para a constituinte do que para a luta armada, Aníbal não aderiu ao Colina e perdeu a companheira de vista. 

Já Galeno defendia a luta armada. “Aprendi a fazer bomba na farmácia do meu pai”, brincou, acendendo o primeiro dos três cigarros que fumou em três horas de conversa, enquanto bebia café e água. Era uma farmácia de manipulação, cheia de pós e líquidos químicos guardados em potes de vidro. Ele nasceu e morou em Ferros, mas estudou em colégio interno na cidade vizinha de Conceição do Mato Dentro. Com 12 anos, a família se mudou para a capital e Galeno foi colocado num colégio público. 

Serviu o Exército por três anos e, em 1962, entrou na Polop. O golpe militar o pegou no Rio de Janeiro, enfiado até o pescoço na sublevação dos marinheiros. Foi um dos presos mantido no porta-aviões Minas Gerais e, depois, por cinco meses, no presídio da ilha das Cobras. No final do ano obteve um habeas corpus, foi solto e voltou a Belo Horizonte. Trabalhou como repórter na sucursal do jornal Última Hora. Seu chefe era Guido Rocha, um dos principais líderes da Polop, que conhecera na cadeia. Rocha era contra a luta armada. 

O médico Apolo Heringer, de 66 anos, está engajado na luta contra a transposição do rio São Francisco. A causa o apaixona tanto que, uma vez, telefonou para a ex-camarada Dilma Rousseff. Ele atacou a mais não poder a transposição e ela o escutou com paciência, mas no final defendeu o projeto do go-verno Lula. Em 1968, Heringer era dirigente do Comando de Libertação Nacional. “Dei aula de marxismo para a Dilma quando ela ainda era estudante secundarista”, relembrou. “Ela era inteligente, mais simpática do que bonita, e tinha um carisma próprio.” 

Na avaliação de Heringer, Dilma era “filha política” de Guido Rocha. “O Guido defendia fortemente que lutássemos por uma Assembléia Nacional Constituinte”, disse o médico. “Ele escreveu uma tese a esse respeito, que a Dilma leu. O problema foi a chegada daquele livrinho.” 

O livrinho era Revolução na Revolução, de Régis Debray, jovem intelectual francês que, em 1965, se mudou para Cuba, onde ficou amigo de Fidel Castro e se dedicou a propagandear a teoria do “foco” – a idéia de que a guerrilha seria o estopim que deflagraria a revolução anticolonial, que terminaria por expropriar a burguesia. O livro foi publicado em 1967, o mesmo ano em que, acompanhando a aventura guerrilheira de Che Guevara, Debray foi preso na Bolívia. “O livro incendiou todo mundo, inclusive a Dilma”, disse Apolo Heringer. 

Outro incendiado pelo livro de Debray foi o estudante de medicina Jorge Nahas. Ele participou da primeira ação armada do Colina, em agosto de 1968: vestido de policial, assaltou com quatro camaradas um jipe da Secretaria da Fazenda que fazia transporte de valores. “Mas não havia um tostão furado no jipe”, lamentou, sorrindo, Nahas, que é secretário de política social da Prefeitura de Belo Horizonte. 

“A Dilma tinha uma grande capacidade de liderança”, continuou. “Ela sabia se impor numa reunião e integrava com naturalidade aquele coletivo de homens mandões.” Maria José de Carvalho, a Zezé, então casada com Jorge Nahas, também se lembrou da ministra: “Ela era bonita e tinha muita desenvoltura.” Segundo Zezé, Dilma não participava dos assaltos porque “ela era conhecida pela sua atuação pública”. As tarefas dela no Colina estavam ligadas à feitura do jornalzinho O Piquete, à preparação de aulas sobre marxismo e a contatos com sindicatos. Teve também aulas sobre armamentos, tiro ao alvo, explosivos e enfrentamentos com a polícia. Boa parte das aulas foi ministrada nos arredores de Belo Horizonte pelo ex-sargento da Aeronáutica João Lucas Alves. “O João Lucas ficava hospedado na nossa casa”, contou Galeno, orgulhoso do risco. 

“Eu conheci a Dilma em um desses cursos de revolução”, contou o advogado Gilberto Vasconcelos em seu escritório de Uberaba. “Giba”, como a ministra o chama, tem um filho que é subchefe para assuntos jurídicos da Casa Civil. “Nós aprendíamos a fazer bomba, e a dar tiros, muito precariamente”, lembrou Giba. Ele foi um dos estudantes presos no congresso da União Nacional dos Estudantes, em Ibiúna. Solto depois de alguns dias, voltou para Uberaba. Sua tarefa, no começo de 1969, era a preparação de um assalto a uma agência do Banco do Brasil. Até janeiro daquele ano, o Colina contabilizava, em Minas, quatro assaltos a bancos, uma meia dúzia de carros roubados e dois atentados a bomba, sem vítimas, a residências de autoridades locais. 

A organização tinha um punhado de armas, pouco dinheiro e a disposição de algumas dezenas de militantes jovens e abnegados, embalados não apenas pelas idéias de Debray, mas também pelo Maio francês e pela ofensiva dos vietcongues de dezembro de 1968, na qual os guerrilheiros chegaram aos jardins da embaixada americana em Saigon. 

As coisas se complicaram no dia 14 de janeiro de 1969, depois de um assalto ao Banco da Lavoura de Sabará, do qual Zezé Nahas participou. Alguns militantes foram presos, entre eles Ângelo Pezzuti, da direção do Colina. Sete integrantes da organização se reuniram em uma casa alugada no bairro de São Geraldo e discutiram como tirar o dirigente da prisão. “O clima estava tenso desde a prisão do Ângelo, mas o fato é que dormimos todos na casa de São Geraldo sem maiores preocupações”, relembrou Zezé Nahas. 

Começava a amanhecer quando policiais civis invadiram a casa atirando. Murilo Pezzuti, irmão de Ângelo, acordou com a barulheira, pegou uma metralhadora Thompson e mandou bala em três policiais, matando dois e ferindo um. A polícia baleou o estudante Maurício Paiva. “Eu também devia ter atirado, como o Murilo, mas faltou coragem”, disse Jorge Nahas. 

A cólera dos policiais com a morte dos colegas levou-os a espancar os militantes e a ameaçá-los com um fuzilamento coletivo ali mesmo. Com dificuldade, o delegado que comandava a operação controlou a tropa e levou os sete para o Departamento de Ordem Política e Social, o Dops. O Inquérito Policial Militar sobre o Colina foi comandado pelo coronel Octavio Aguiar de Medeiros, que no governo de João Figueiredo foi chefe do Serviço Nacional de Informações. 

Naquela noite, Dilma e Cláudio Galeno não dormiram no apartamento em que moravam, o 1001 do Condomínio Solar. Estavam apreensivos desde a prisão de Ângelo Pezzuti – frequentador do imóvel – e passaram a tomar alguns cuidados, entre eles o de dormir cada noite num local. Quando souberam das prisões, a primeira providência foi voltar ao apartamento para destruir documentos e tudo que pudesse ligá-los à organização. 

O casal entrou pela garagem sem ser visto. “O apartamento tinha até microfilme de uma possível área de treinamento de guerrilha, escondido em uma das tomadas”, contou Galeno. “Ficamos lá dentro, no mais absoluto silêncio. Lá pelas tantas tocaram a campainha. Eu vi coturnos pelo olho mágico e, pela persiana da janela, três carros suspeitos lá embaixo. Continuamos em silêncio e destruímos toda a papelada que pudesse nos comprometer. Como não podia dar a descarga, eu espetava os papéis em um arame de cabide e enfiava pelo ralo, o mais fundo que podia. Limpamos tudo e saímos pelos fundos, no elevador de serviço. Foi um sufoco.” Estavam na clandestinidade. 

Dilma, que terminara o segundo ano na faculdade de ciências econômicas, tinha completado 21 anos em dezembro de 1968 – um dia depois da edição do Ato Institucional nº 5. Ela e o marido ficaram em Belo Horizonte mais algumas semanas, tentando reorganizar o que sobrara do Colina, pulando de esconderijo em esconderijo. Souberam que as casas de seus pais e familiares haviam sido visitadas e eram vigiadas por policiais. 

“Estiveram lá em casa procurando a Dilma e o Galeno, foi um susto danado”, contou Igor Rousseff. Indiferente à política – “eu não era de esquerda nem de direita” –, em 1966 Igor partiu para uma temporada no Canadá e nos Estados Unidos. Trabalhou como garçom, em hotéis, aproveitou o que pôde, e voltou em 1967, a tempo de assistir ao casamento da irmã. “A gente sabia que ela estava envolvida com política, mas não com aquela gravidade toda”, disse. “Só ficamos sabendo quando ela teve que fugir.” 

O risco de prisão agravou-se com a publicação na imprensa de um retrato falado de Galeno – “muito fiel”, reconheceu o retratado –, acusando-o de ter participado do assalto de Sabará. Não era verdade, mas era impossível procurar a polícia para explicar. “Decidimos que eu deveria passar por uma transformação física”, prosseguiu Galeno. “Um casal amigo assumiu a tarefa. Primeiro, separaram, com pinça, a minha marca registrada de sobrancelha contínua. Depois descoloriram o cabelo. A sobrancelha ficou preta e os cabelos, vermelhos. Uma coisa terrível.” Quando não deu mais para ficar em Belo Horizonte, a organização determinou que fossem para o Rio. Primeiro foi Galeno, de ônibus. Uma semana depois Dilma partiu, de ônibus também. 

No dia 18 de março de 1969, o coronel Octavio Medeiros mandou invadir o apartamento 1001 do Condomínio Solar. O auto de busca e apreensão relaciona em duas laudas o material que Dilma Rousseff e Galeno abandonaram. Entre os livros há Torturas e Torturados, de Marcio Moreira Alves, A História da Revolução Russa, de Leon Trotsky, Cultura e Revolução Cultural, de Vladimir Lênin, Revolução e Estado, de Fidel Castro, e Subdesenvolvimento e Estagnação na América Latina, de Celso Furtado. Entre as publicações, uma coleção da Revista Civilização Brasileira e alguns números da Monthly Review. O resto são objetos como um binóculo e duas serras portáteis, apostilas de assuntos variados, recibos de contas domésticas e documentos pessoais. E nada daquilo que o coronel queria – material interno sobre a “organização político-militar”, como a denominou no inquérito. 

No Rio, o casal fez parte dos “deslocados” – como passaram a ser denominados os militantes transferidos de outras cidades, clandestinos e procurados. Outro “deslocado” era Fernando Pimentel (que veio a ser prefeito de Belo Horizonte). Quando a casa de São Geraldo foi invadida, ele era um garoto de 18 anos. O pai pediu que se entregasse ao Exército, mas ele se recusou e entrou na clandestinidade. 

Quando os “deslocados” começaram a chegar ao Rio, Juarez Brito e sua mulher Maria do Carmo faziam parte da direção do Colina. “A enxurrada de mineiros deixou a gente louco, porque simplesmente não havia infra-estrutura para cuidar de todo mundo”, contou Maria do Carmo no terraço de seu apartamento, no bairro carioca de Laranjeiras. Galeno pediu-lhe um lugar para o casal. A resposta foi negativa, mas pegaram algum dinheiro da organização. Acabaram indo para a casa de uma tia de Dilma, que acreditou que a sobrinha e o marido estivessem de férias. Depois moraram num hotelzinho e num apartamento alugado até Galeno ser enviado para Porto Alegre, onde o Colina mantinha contato com uma dissidência do Partido Comunista Brasileiro, o “Partidão”. 

Dilma ficou no Rio ajudando a direção da organização. Levava armas, dinheiro e munição para lá e para cá, participava de reuniões, redigia e discutia documentos. Numa das reuniões, ela conheceu o advogado gaúcho Carlos Franklin Paixão de Araújo, o chefe da dissidência do Partidão, que havia hospedado Galeno em Porto Alegre. Tiveram um coup de foudre simultâneo e recíproco. Em sua primeira viagem a Porto Alegre, Dilma informou Galeno sobre o namoro com Carlos Araújo. 

No restaurante do hotel, olhando a piscina deserta, Galeno acendeu o terceiro cigarro e disse: “A Dilma é transparente, não tem meia conversa. Ela chegou e falou: ‘Estou com o Carlos.’ E acabou. Foi uma coisa natural, que eu até esperava. Eu também já tinha uma namorada, a Martinha. O rompimento podia sair de mim ou da Dilma. Naquela situação difícil, nós não tínhamos nenhuma perspectiva de formar um casal normal. E ela foi mais valente de expor aquilo no momento justo. Não ficou nenhuma sequela, nenhuma cicatriz. Continuamos grandes amigos, como somos até hoje, o que envolve as respectivas famílias.” (Perguntei se eram amigos a ponto de ele ter o celular pessoal da ministra. “Mesmo que tivesse, não te diria”, respondeu, um pouco irritado.) 

“Foi uma coisa muito bonita”, disse-me Dilma, em 2003, quando era ministra das Minas e Energia, numa entevista publicada em parte pela Folha de S. Paulo. “O Carlos pediu a minha mão para o Juarez”, relembrou emocionada. 

O casamento estava desgastado desde Belo Horizonte. Quatro militantes que conheceram bem Galeno e Dilma – Apolo Heringer, Fernando Pimentel, José Aníbal e Maria do Carmo Brito – acham que havia uma diferença intelectual entre os dois, com vantagem para Dilma. Galeno concordou: “Ela tinha uma tendência mais acentuada do que eu à atividade intelectual.” 

Antes de conhecer Dilma, Carlos Araújo vivia com a geógrafa Vânia Abrantes. Nas contas de dona Marieta, mãe de Araújo, Vânia já era sua oitava mulher. Ele tinha um filho de 8 anos da primeira. “Que mal há nisso?”, perguntou-me, candidamente. “O Carlos era muito sedutor”, disse Vânia em seu apartamento de cobertura em Copacabana. “Um dia ele me disse que estava com uma nova companheira, e deixamos de morar juntos. Mas nem por isso deixamos de ser amigos.” 

Carlos Araújo tinha 31 anos quando conheceu Dilma. Filho do advogado Afrânio Araújo, dono de uma prestigiada banca trabalhista e membro do Partido Comunista Brasileiro, começou a militância ainda rapaz, também no PCB. No início do anos 60, mudou-se para Recife e foi assessor de Francisco Julião, o líder das Ligas Camponesas. Viajou com ele pela América Latina, conheceu Fidel Castro e Che Guevara, e foi preso por alguns meses em 1964. Continuou na ativa, organizando grupos de trabalhadores que o procuravam no escritório, até hoje um dos maiores de Porto Alegre. Em 1968, depois do AI-5, “muito impulsivamente”, como disse, aderiu à luta armada. Convenceu alguns camaradas da justeza da luta, conseguiu contato com Maria do Carmo e Juarez, e fez várias viagens ao Rio para conversar com eles. 

No primeiro semestre de 1969, Araújo começou a discutir com eles a possibilidade da fusão de seu grupo com o Colina e a Vanguarda Popular Revolucionária, a VPR, organização liderada pelo capitão Carlos Lamarca, que desertara do Exército. 

A Vanguarda Popular Revolucionária destacou Antonio Roberto Espinosa para conversar com o pessoal do Colina sobre a possível fusão das organizações. Espinosa tinha 23 anos e um currículo de pelo menos meia dúzia de ações armadas, entre elas dois assaltos a banco e um roubo de armas de um quartel do Exército em São Caetano. “A Dilma, que participou de reuniões sobre a fusão, me lembrou um pouco a Mônica dos quadrinhos de Maurício de Souza, com cabelinho, dentinho e óculos que chamavam a atenção”, disse-me Espinosa, durante um almoço num shopping de Osasco, onde mora. 

Em duas conferências em Mongaguá, no litoral paulista, foi formalizada a fusão que deu origem a uma nova organização – a Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares, ou VAR-Palmares. Dilma e Carlos Araújo estiveram presentes entre os representantes do Colina. Pela VPR, o nome mais ilustre era Carlos Lamarca. 

O professor de português Fernando Mesquita mora em Nova Xavantina, no Mato Grosso. Tem 64 anos e uma tese defendida no curso de letras da Universidade de São Paulo, sobre o sol na obra de Caetano Veloso. Esteve nas duas conferências de Mongaguá. “A Dilma era agressiva verbalmente”, ele me disse numa entrevista por telefone. “Mas tinha certa fragilidade, algo como uma adolescência não realizada. Na fusão, ela tinha uma crítica à visão militarista da VPR. Já falava na necessidade de um trabalho político de massas, paralelo às ações armadas.” Espinosa também esteve em Mongaguá. Ficou com a impressão de que o capitão Lamarca achava Dilma “metida a intelectual”. 

Carlos Araújo foi eleito um dos seis dirigentes da nova organização. O primeiro artigo do seu estatuto dizia: “A Vanguarda Armada Revolucionária-Palmares é uma organização político-militar de caráter partidário, marxista-leninista, que se propõe a cumprir todas as tarefas da guerra revolucionária e da construção do Partido da Classe Operária, com o objetivo de tomar o poder e construir o socialismo.” 

Nas contas do relatório de um Inquérito Policial Militar, a VAR-Palmares contou no seu início com “312 militantes, 94 fuzis, 18 metralhadoras INA, duas metralhadoras Thompson, quatro pistolas 45, 53 FAL, as armas roubadas à Casa Diana (São Paulo), além de grande quantidade de armas individuais de pequenos calibres, muitas bombas, explosivos, carros adquiridos e cerca de 25 mil cruzeiros novos em dinheiro”. 

Em Mongaguá, Juarez expôs parte dos planos para o que chamou de “grande ação”. Ela veio a ser, em 18 de julho de 1969, a mais espetacular e a mais rendosa de toda a luta armada: o roubo de 2,5 milhões de dólares do cofre da casa da amante de Ademar de Barros, ex-governador de São Paulo, em Santa Teresa, no Rio. Nem Dilma nem Araújo participaram da ação, mas ambos estiveram envolvidos na sua preparação. 

“A ação do cofre foi fundamental para nos dar estabilidade”, disse Araújo. “Fui eu quem levei, de Porto Alegre, o metalúrgico Delci, que abriu o cofre com maçarico no aparelho para onde ele foi levado, em Jacarepaguá, no Rio. Eu também ajudei a tirar de lá as malas com o dinheiro.” 

A fortuna não evitou a desintegração da VAR-Palmares. Entre agosto e setembro de 1969, durante um longo e tenso congresso numa casa de Teresópolis, cinquenta militantes discutiram o que fazer. A divisão era entre os “basistas”, que defendiam o trabalho de “massas”, com as “bases”, e os “militaristas”, que advogavam a prioridade da luta armada. “A Dilma se bateu contra o militarismo, defendendo que também se desse importância ao trabalho político”, contou Espinosa. Maria do Carmo também se lembrou da hoje ministra em Teresópolis: “Ela acreditava que a luta de massas era mais importante que a luta armada.” 

Não houve acordo entre as facções e a organização se cindiu – de um lado, a VAR-Palmares “basista” e, de outro, a VPR “militarista” de Lamarca. Começou a disputa pelo botim: o dinheiro do cofre e as armas. Em outubro de 1970, quase dois meses depois da sua prisão, Carlos Araújo deu um depoimento ao Dops de São Paulo. Nele, disse que ficou em seu poder 1,2 milhão de dólares, dividido “em três malas de 400 mil dólares cada uma”, e que o dinheiro ficou cerca de uma semana “em um apartamento situado à rua Saldanha Marinho, onde também morava Dilma Vana Rousseff Linhares”. 

Araújo não quis comentar o depoimento ao Dops. E nem outros, como um de Espinosa, que fala em 720 mil dólares terem ficado com a organização, ou um de outro militante, que chega à soma de 972 mil dólares. “É impossível chegar a uma conclusão sobre isso, que não tem mais importância nenhuma”, disse Araújo. 

Num dos inquéritos é dito que Dilma Rousseff “manipula grandes quantias da VAR-Palmares. É antiga militante de esquemas subversivo-terroristas. Outrossim, através de seu interrogatório, verifica-se ser uma das molas mestras e um dos cérebros dos esquemas revolucionários postos em prática pelas esquerdas radicais. Trata-se de pessoa de dotação intelectual bastante apreciável”. Em outros relatórios do gênero, foi chamada de “Joana D’Arc da subversão”, “papisa da subversão”, “criminosa política” e “figura feminina de expressão tristemente notável”. 

Depois do racha, Dilma foi enviada a São Paulo. Ela tinha um problema prático a resolver: esconder em melhores condições de segurança um monte de armas que estavam correndo risco em apartamentos pouco seguros. Dilma mudara-se para uma pensão pre-cária, de banheiro coletivo, na avenida Celso Garcia, Zona Leste. Dividia um quarto com Maria Celeste Martins, hoje sua assessora. Na entrevista de 2003, Dilma contou o que as duas fizeram: 

Eu e a Celeste entramos com um balde; eu me lembro bem do balde porque tinha munição. As armas, nós enrolamos em um cobertor. Levamos tudo para a pensão e colocamos embaixo da cama. Era tanta coisa que a cama ficava alta. Era uma dificuldade para nós duas dormirmos ali. Muito desconfortável. Os fuzis automáticos leves, que tinham sobrado para nós, estavam todos lá. Tinha metralhadora, tinha bomba plástica. Contando isso hoje, parece que nem foi comigo. 

No primeiro dia do ano de 1970, Galeno e outros seis militantes sequestraram, em Montevidéu, um Caravelle da Cruzeiro do Sul. Três dias depois, conseguiram chegar sãos e salvos em Cuba. Ele recebera a ordem de treinar guerrilha e voltar para o Brasil. Galeno tentou voltar, mas, com a repressão crescente, não conseguiu. Casou-se no exílio com a nicaraguense Maira, com quem teve duas filhas, que moram fora do Brasil e lhe deram quatro netos. 

Quinze dias depois do sequestro do Caravelle, Dilma Rousseff foi presa, em São Paulo. Seu destino começou a ser selado quando uma onda de prisões pegou José Olavo Leite Ribeiro, que mantinha com ela três contatos semanais. Ribeiro, professor universitário, mora num prédio nos Jardins, em São Paulo. Numa manhã de fevereiro, ele me disse que, depois de um dia inteiro de tortura, contou aos militares que o interrogavam que tinha um encontro com Antônio de Pádua Perosa num bar da rua Augusta. “Eu até sabia que a Dilma podia aparecer porque era um ponto alternativo entre nós, mas o certo mesmo era que um outro companheiro aparecesse.” 

Levado até o bar, onde foi obrigado a sentar-se e a fingir que estava tudo bem, Ribeiro viu que Perosa já o esperava no balcão, como combinado. Ao aproximar-se e falar com ele, foi preso por policiais disfarçados. “Eles já estavam desmontando o cerco quando a Dilma apareceu”, disse Ribeiro. “Ela chegou perto, percebeu que eu sinalizei alguma coisa e foi-se embora, disfarçando. Mas eles desconfiaram, foram em cima, e descobriram que ela estava armada. Se não fosse a arma, é possível que conseguisse escapar.” 

Dilma foi torturada dias a fio com palmatória, socos, pau-de-arara e choques elétricos. Em seus depoimentos judiciais, denunciou as torturas e deu o nome de oficiais militares que delas participaram, por ação ou omissão, entre eles o capitão do Exército Benoni de Arruda Albernaz, presença recorrente na lista de torturadores. 

Mesmo com a tortura, Dilma não revelou o que sabia de Carlos Araújo, seu companheiro, e de Maria Celeste Martins, sua ajudante no recolhimento das armas. Eles só vieram a ser presos muito tempo depois. 

Na luta para ganhar tempo com os torturadores, às vezes enrolando-os, ela levou uma equipe de policiais à praça da República, de manhã cedo, inventando que tinha um encontro. Botaram-na num banco, sentada, e montaram o cerco. Um rapaz, ao passar pelo banco e ver a moça sozinha, interessou-se por ela. Voltou-se, deu mais uma paquerada e resolveu sentar-se. Ele foi preso e levado à sede da Operação Bandeirante, a Oban, na rua Tutóia, no Paraíso. O rapaz era argentino. Apanhou muito até provar que não tinha nada a ver com o terrorismo. 

Dilma tinha encontros regulares com Natael Custódio Barbosa, que participara das greves operárias de 1968 em Osasco. “Dilma era uma companheira muito séria e dedicada, que acreditava no que estava fazendo”, disse-me Barbosa na sua casa, em Londrina, onde é caminhoneiro e vive com a mulher e três filhos. 

No final de janeiro de 1970, Barbosa foi ao encontro que haviam marcado, às cinco da tarde, na movimentada rua 12 de Outubro, na Lapa. Ele vinha numa calçada, do lado oposto e em sentido contrário ao que ela deveria vir. Quando a viu, de braços cruzados, atravessou a rua, passou por ela sem dizer nada, andou uns vinte passos e, sem desconfiar de nada, voltou. “Voltei, encostei do lado dela e perguntei se estava tudo bem”, contou Barbosa, emocionadíssimo. “Ela fez aquela cara de desespero e eles caíram imediatamente em cima de mim, já me batendo, dando coronhadas e me levando para o camburão, e depois para a Oban.” 

E prosseguiu: “Nunca mais a vi. Ela me entregou porque foi muito torturada, e eu entendo isso. Acho que me escolheu porque eu era da base operária, não conhecia liderança nenhuma da organização e não tinha como aumentar o prejuízo.” 

Com Dilma presa, Carlos Araújo ainda teve tempo para um romance rápido, mas intenso, com a atriz Bete Mendes, da TV Globo, à época simpatizante da organização. Foi preso em 12 de agosto. “No primeiro dia levei pau-de-arara, choques, pauladas e bofetadas”, disse. “Vi que não ia aguentar o pau e logo no segundo dia resolvi me matar. Decidi que não tinha outra saída. Disse pra eles que eu tinha um ponto com o Lamarca, que era tudo o que eles queriam, em uma rua de bastante movimento na Lapa. Eu não tinha, é claro, mas eles acreditaram. Logo de manhã cedo me levaram para lá, cercaram a área toda, com um espalhafato fantástico. Qualquer um que me olhasse eles prendiam. Eu ali, na calçada, vendo os carros passarem. Era só me atirar, mas bateu uma dúvida. Acabei me atirando embaixo de uma Kombi. Machuquei bastante o joelho e a cabeça, mas não quebrei nada.” 

Depois de um dia no hospital, Araújo voltou a ser torturado, mesmo ferido. Ficou setenta dias na Oban e passou por outros centros de tortura, como o comando da Base Aérea do Rio, onde ficou sete meses preso. Nessas idas e vindas entre cadeias, para responder a diferentes processos, cruzou com Dilma num comboio, mas em viaturas diferentes, e em auditorias militares, para audiências ou julgamentos. Quando finalmente estiveram por uns meses no mesmo presídio – o Tiradentes, em São Paulo, com direito a visitas íntimas –, Dilma reclamou do romance com Bete Mendes. E voltaram às boas, dispostos a retomar o casamento depois da prisão. 

Vânia Abrantes, a ex-mulher de Carlos Araújo, presa em maio de 70, esteve com Dilma numa mesma viatura policial, durante uma viagem de São Paulo ao Rio. Foram uma na frente, outra atrás e não puderam conversar. Mas um testemunho de Vânia sobre a viagem foi decisivo para que Dilma, já ministra, tivesse aprovada a indenização que requereu ao estado do Rio de Janeiro, no valor de 20 mil reais, que ainda não foram pagos. 

A pedagoga Maria Luiza Belloque, coordenadora da Universidade Corporativa do Metrô de São Paulo, fez amizade com Dilma numa cela da Operação Bandeirante, e depois em outras, no Dops e no Presídio Tiradentes. “Me jogaram na mesma cela que ela”, contou. “A Dilma levou choque até com fiação de carro. Fora cadeira do dragão, pau-de-arara e choque pra todo lado. Ela levantava o meu astral quando eu chegava arrebentada da tortura.” 

Leslie Beloque, cunhada de Maria Luiza, fica sem jeito quando conta a única ação armada que praticou: o roubo de um salão de cabeleireiro chique, com um revólver 38 na mão. “Nós também levamos as jóias e os relógios dos clientes, mas, moralistas, preservamos as alianças”, disse. Dilma foi sua colega de Dops e de Tiradentes. “Ficar presa com a Dilma foi uma coisa de doido. Ela não era nada chorona. Falávamos como se não tivesse tortura. A Dilma é um tenente, é muito forte.” 

Condenada em alguns processos e absolvida em outros, Dilma saiu do presídio Tiradentes no final de 1973. Sua mãe, tias e irmãos a receberam depois de quase quatro anos de cadeia e a levaram para uma temporada de recuperação em Minas. Depois, mudou-se para Porto Alegre, onde Carlos Araújo estava cumprindo seus últimos meses de quase quatro anos de pena. Ela o visitava sempre, muitas vezes com o pai do marido, o dr. Afrânio. Ajudava o marido nos trabalhos que ele fazia na cadeia, como a criação de uma biblioteca e de um curso supletivo, no qual Dilma deu aulas. Afrânio morreu em 8 de junho de 1974, com o filho ainda preso. Dois dias depois, Araújo foi solto. 

“Foi uma cadeia longa, mas não foi tão ruim assim, porque eu aproveitei para estudar”, disse Araújo. De más lembranças, além da fase da tortura, ficaram os muitos atritos que comprou “com aquele pessoal que queria continuar a fazer a revolução dentro do presídio”. 

Carlos Araújo mora hoje sozinho, com os vira-latas Amarelo e Negrão, numa casa às margens do rio Guaíba *, em Porto Alegre. A diarista Eliete cuida das tarefas domésticas. No meio da tarde, Araújo a dispensou. “Não precisa deixar nada para o jantar”, disse. Vestia bermuda azul-marinho, camisa pólo branca e chinelos. Com 71 anos, e apesar de um enfisema do qual não cuida com a atenção devida – e que ultimamente o tem levado ao hospital –, tem energia de sobra. “Sou uma pessoa muito feliz”, disse. “Vivo do meu trabalho, não dependo de ninguém, tive a sorte de ter filhos que não vivem me incomodando e tenho muitos amigos.” Está na varanda, com duas televisões enormes, uma ao lado da outra – onde assiste simultaneamente, pela tevê a cabo, a jogos de futebol. É um ambiente aberto, de onde se vê, numa ilha, o presídio, há muito desativado, em que cumpriu parte da pena. “É ali”, apontou. “Quantas vezes a Dilma foi lá me visitar...”

___________________

* Correção: 14 de abril de 2009.

Na versão impressa da revista constava que o Luben tinha hoje 80 anos, mas ele faleceu em 1997. Dizia também "lagoa do Guaíba" em vez de "rio Guaíba".
Depois da cadeia
Quando Dilma Rousseff era ministra das Minas e Energia, perguntei-lhe em que condições de saúde deixara a prisão. "Ninguém sai disso sem marcas", respondeu em um gabinete da sede da Presidência da República em São Paulo. Foram três anos de cadeia: de janeiro de 1970, quando foi capturada no centro de São Paulo, ao final de 1972, quando saiu, 10 quilos mais magra, do Presídio Tiradentes. Estava com cerca de 57 quilos, usava manequim 42, tinha 25 anos, e a ditadura que a prendera e torturara, nove.

Uma das marcas à qual a ministra se referiu foi uma disfunção na tireóide, glândula no pescoço cuja principal função é a produção e armazenamento de dois hormônios que auxiliam a regular a taxa do metabolismo e afetam outros órgãos. "Um ano depois que saí da cadeia, a minha tireóide estava completamente detonada", contou. "Foi a forma como o meu organismo reagiu a tudo aquilo. Desenvolvi um hipertiroidismo [produção excessiva de hormônios] e depois um hipo [o contrário]. Foi uma somatização. Mas me tratei e fiquei boa." 

No final do mês passado, um dia depois da última sessão de quimioterapia para  evitar a volta de um câncer linfático, Dilma Rousseff tinha certeza de que ficaria boa. "Estou felicíssima", ela me disse. "Primeiro, porque foi a última aplicação. Em segundo, porque em 14 de julho se encerra o ciclo de 21 dias durante o qual o organismo elimina os produtos tóxicos. Então, no dia 14 de julho vou estar sem o menor traço de consequências da doença."

A ministra acha que a quimioterapia, que ela pensava que pudesse ser "muito desagradável", não chegou a tanto. Para ela, o mais difícil foi perder o cabelo. "Mas não foi tanto assim. Perdi cabelo em vários locais, e preferi raspar tudo para não ficar caindo aos poucos", disse. "E teve um efeito gratificante: é bom sentir a água escorrendo direto na cabeça." A ministra riu e completou: "Você não pode deixar de procurar as coisas boas. E o cabelo vai crescer, vai voltar."

Além da quimioterapia, a ministra fez acupuntura, melhorou a alimentação e manteve as caminhadas, apesar de, nos dias em que esteve mais frágil, "andar a passo de elefantinho", conforme disse. "Eu caminhava uma hora, e agora depende. Se é logo depois da quimio, ando 40 mi-nutos, e depois vou para 45; o máximo a que chego são 50 minutos. Isso foi bom porque mantive uma pressão ótima." De bom -humor, ela reclamou dos fotógrafos: "De manhã cedo, você há de convir, você não está caminhando do jeito mais bonito. Você está com aquela cara de horror. E os fotógrafos fazendo téc para lá e para cá. O meu cachorro, o Nego, está traumatizado. Eu não vivo sem cachorro."

Ao sair da prisão, em 1972, ela passou uma temporada em Minas, onde fora se recuperar com a família, passou pela casa de uma tia em São Paulo e se mudou para uma casa na avenida Copacabana, à beira do rio Guaíba, em Porto Alegre. Era a residência de seus sogros - Afrânio Araújo, advogado trabalhista e comunista de velha cepa, e sua esposa Marieta. A moradia provisória do namorado de Dilma, Carlos Franklin de Araújo, ex-dirigente da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares, podia ser vista da varanda da casa: o presídio da ilha das Pedras Brancas, onde ele cumpria seu terceiro ano de pena.

Ela trocou o uai pelo tchê para estar próxima de Araújo, a quem chama carinhosamente de "Gordo". Os meses que passaram no Presídio Tiradentes - com alguns encontros íntimos e muitas trocas secretas de bilhetes - apontavam um futuro para o romance. Um futuro mais calmo do que o ano em que namoraram durante a perigosa agitação da clandestinidade, com a cabeça a prêmio. 

Dilma visitou Araújo na ilha. O garoto Leandro, filho do seu primeiro casamento, também. Na mesma agradável varanda às margens do Guaíba, Araújo recordou: "Ela levava comida, cigarro, muitos jornais. Falávamos sobre a nossa vida afetiva, do filho que queríamos ter e do nosso futuro político, sobre como e onde retomar a militância. Não tinha visita íntima não, mas a gente sempre dava um jeitinho." 

Deputado estadual por São Paulo, Rui Falcão, dirigente do Partido dos Trabalhadores, passou quase três anos no presídio da ilha. "A Dilma nos enchia de informação, era simpática, solidária e muito carinhosa", lembrou. Também estava lá Raul Pont, velho parceiro do Presídio Tiradentes. "Ela levava livros políticos disfarçados de romances", contou o ex-prefeito de Porto Alegre e hoje deputado estadual do pt no Rio Grande. 

Araújo mora sozinho. Levanta às três da manhã, trabalha de madrugada, faz exercícios, chega ao escritório às cinco e meia. Costuma passar no escritório aos sábados e domingos. Volta e meia tem problemas com um enfisema pulmonar diagnosticado nos anos 90. E, às vezes, como em maio passado, tem que passar uns dias no hospital. Nas crises mais sérias, a ministra pega um avião em Brasília para visitá-lo.

No meio da tarde, a empregada veio perguntar se ele queria algo especial para o jantar. Não queria. O freezer estava abastecido com cervejas e, de quando em quando, ele pegava uma garrafa. Contou que foi dos últimos presos a sair da ilha, quando a cadeia foi desativada. Cumpriu o resto de pena no Presídio Central, onde Dilma o visitava duas vezes por semana.

 Em junho de 1974, Afrânio Araújo morreu de infarto. O filho teve autorização para ir ao enterro - com escolta e vigilância - e receber, com Dilma, as condolências do mundo jurídico gaúcho. Por conta do prestígio de Afrânio, a cadeia já não era tão rigorosa. E, com a sua morte, amigos juristas pressionaram para que fossem resolvidas rapidamente as pendências processuais que mantinham Carlos Araújo no Presídio Central. Uma semana depois ele foi solto.  

Araújo e Dilma haviam combinado morar num apartamento que ela já havia alugado, mas acabaram ficando na casa à beira do rio. O menino Leandro era uma presença frequente ali. Dilma fazia cursinho para prestar vestibular em ciências econômicas na Universidade Federal do Rio Grande do Sul. E tinha um grupo de estudos com dois amigos, também ex-presos políticos. "Ela era uma guria extremamente alegre, muito companheira e carinhosa", disse um deles, Carlos Alberto de Re, o "Minhoca", diretor do teatro da Assembléia Legislativa do Rio Grande do Sul em Porto Alegre. "Varávamos a madrugada estudando. Ela sabia mais do que nós, até por já ter sido universitária. Tinha método e disciplina, e não deixava o estudo ficar disperso." 

O outro integrante do grupo era Calino Pacheco Filho, com quem Dilma fez o curso de ciências econômicas, concluído em 1977. "Cuidamos de estudar, não tivemos participação ativa no movimento estudantil", disse Pacheco Filho em sua sala da Fundação de Economia e Estatística, a fee, órgão do governo gaúcho. Depois da cadeia, o primeiro emprego remunerado de Dilma, Minhoca e Pacheco Filho foi de estagiários da Fundação.

A retomada da militância política, dessa vez legalmente, deu-se no Instituto de Estudos Políticos e Sociais, o Iepes, mantido pelo partido oficial de oposição, o mdb, presidido no Rio Grande por Pedro Simon. "Ela era uma jovem bonita e uma mulher firme", contou o senador. Sem ter se filiado ao mdb, Dilma organizou debates no Instituto. Iam lá, dar palestras concorridas, intelectuais como Fernando Henrique Cardoso, Francisco Weffort e Chico de Oliveira. 

Na campanha eleitoral de 1976, Araújo e Dilma se empenharam para eleger vereador o emedebista Glênio Peres, casado com Lícia Peres. Eleito, Peres foi logo cassado por ter feito um discurso denunciando a tortura. "Nós simpatizamos de cara e logo ficamos amigas, como somos até hoje", contou a socióloga, que também é integrante do Diretório Nacional do pdt. 

Com Araújo, que não gosta de viajar, Dilma foi à Europa uma vez. Com Lícia Peres, foi três, fora uma outra viagem aos Estados Unidos. Lícia se lembra de ter ido com a amiga a óperas, museus e de terem visitado a casa onde Marcel Proust passava férias, em Illiers-Combray. Ela disse que nos momentos muito difíceis, como a morte de Glênio e, anos depois, um câncer no seio, Dilma foi "absolutamente solidária". 

No apartamento de Lícia há na sala uma estante abarrotada de livros. Alguns deles lhe foram dados de presente por -Dilma, como O Mar, do irlandês John -Ban-ville. "Lícia, há muito eu quero lhe mandar este livro. Feliz Natal. Um abração", escreveu ela na dedicatória em dezembro de 2007. Um dos momentos mais tocantes do romance, vencedor do prestigiado Booker Prize, é a constatação de um diagnóstico de câncer. A mulher do narrador, Anne, pergunta ao médico: "E então, doutor - disse ela, um pouco alto demais, dando à voz o tom forte e agudo daquelas atrizes de cinema dos anos 40 -, é a sentença de morte ou tenho esperanças?" Ele respondeu: "Ah, não vamos deixar que a senhora se vá assim, senhora Morden. Pode ter certeza de que não vamos, não."

Dilma falou que gostou muito de O Mar, mas não é dos seus romances de cabeceira. "É um livro de época", afirmou. No momento, ela lê o romance A Trégua, do uruguaio Mario Benedetti, recentemente falecido, e uma coletânea de contos do russo Isaac Babel. Um dos livros que mais lhe chamou a atenção foi Um Estadista do Império, de Joaquim Nabuco. Foi no período em que, como contou, "estava interessadíssima no Segundo Império, e comprei a Coleção Brasiliana".

Além da literatura, Dilma adora artes plásticas. A ponto de dizer: "Só tenho uma tristeza na vida: não tenho o menor talento. Já tentei pintar, mas talento você tem ou não. E eu não tenho." Ela armazena no laptop reproduções da suas obras preferidas. É uma galeria eclética. Lá estão Katsushika Hokusai ("aquele da onda, de mil setecentos e pouco, período Edo"), Lucas Cranach, Bosch, Luca della Robbia ("por suposto"), Caravaggio, Matisse ("gosto muito do Matisse. Ele trabalhou em uma manufatura de tecido e era tecelão"), Remedios Varo ("é uma pintora mexicana, tem um quadro dela que eu amo: Natureza Morta Ressuscitando, que é um barato, e tem outro que também é muito bonito, Bordando o Manto Terrestre"), Iberê Camargo, Renoir. 

Uma outra amiga, a psiquiatra Vera Stringuini, lembrou ter perguntado uma vez a Dilma: "O marxismo é ou não é uma ciência?" E de ter obtido como resposta uma outra pergunta: "E o Super-Homem é um pássaro ou é um avião?" As duas aprenderam a dirigir na mesma época e tinham um gosto literário semelhante. "Tivemos a fase Saramago, a fase de ficção científica, principalmente Ray Bradbury, e a fase da tragédia grega", disse. As duas foram alunas de um curso do dramaturgo gaúcho Ivo Bender. Durou um ano, com aulas semanais no auditório da fee. Estudaram peças de Ésquilo, Eurípedes e Sófocles. "Às vezes, chorávamos de emoção durante as aulas", contou.

"A Dilma se apaixonou por Filoctetes, do Sófocles", contou Vera. Filoctetes, personagem que aparece na Ilíada e na Odisséia, era um exímio arqueiro grego. Quando partia para a guerra de Tróia, uma mordida de cobra infeccionou-lhe gravemente o pé. Os companheiros não aguentaram o cheiro fétido e os lancinantes gritos de dor do arqueiro e o abandonaram numa ilha deserta.

"A peça é uma obra-prima", justificou Dilma. "Filoctetes era um chato de galocha. Reclamava o tempo inteiro que a perna estava ferida. Largar ele na ilha é uma solução dentro de uma ética que não é a judaico-cristã. A ética grega não é boazinha, não tem culpados." 

Foi para Vera Stringuini que Dilma ligou pedindo o telefone do cirurgião plástico Renato Vieira, que já reformara as pálpebras das duas. E foi Vieira quem fez, na virada do ano, a segunda plástica na ministra. 

Paula Rousseff Araújo, a filha do casal, nasceu em março de 1977, quando Dilma tinha 29 anos. Amigas dizem que ela era um tanto desajeitada para as tarefas práticas. "Foi por isso que dei de presente para ela uma montanha de fraldas", contou a psiquiatra Vera. Quando Paula não parava de chorar, a mãe a colocava no carro e dirigia a esmo até que o balanço a fizesse dormir.

Com Paula crescendo, a mãe retomou os estudos. Queria fazer mestrado na Universidade Estadual de Campinas, a Unicamp, distante uma hora de São Paulo. Às vezes, levava a filha, que ficava no apartamento alugado com uma babá. Paralelamente, Dilma participava de um grupo de discussão com meia dúzia de ex-militantes da var-Palmares. Um deles era Rui Falcão. Outro, Roberto Espinosa, com quem estivera presa.

O grupo, que se reunia em São Paulo, contou com a participação esporádica de Carlos Araújo, que já tomara a decisão de militar no trabalhismo. "Nós aprofundávamos a autocrítica sobre a experiência do passado e discutíamos novos caminhos", disse Espinosa. "Líamos Marx e também renovadores do marxismo como Poulantzas e Althusser." Na lembrança do deputado Rui Falcão, o grupo durou uns dois anos, com reuniões trimestrais. "Não era nostalgia, mas um encontro para troca de informações, para se manter atualizado e avaliar o momento em que a atividade política poderia ser retomada", contou o deputado.

O site oficial da Casa Civil informa que a ministra é "mestre em teoria econômica pela Universidade de Campinas (Unicamp) e doutoranda em economia monetária e financeira pela mesma universidade". Na Plataforma Lattes, a base de dados de currículos e instituições das áreas de ciência e tecnologia, o currículo de Dilma Vana Rousseff registra um mestrado em ciência econômica, na Unicamp, em 1978-1979, com a dissertação "Modelo energético do estado do Rio Grande do Sul", sob a orientação do professor João Manoel Cardoso de Mello. Informa também que ela começou, em 1998, um doutorado em ciências sociais aplicadas - mas não dá o nome do orientador nem o da tese de doutorado. 

"Dilma Vana Rousseff nunca se matriculou em nenhum curso de mestrado na Unicamp", informou o diretor de registro acadêmico Antônio Faggiani. Pedi que, além de consultar no sistema informatizado, ele verificasse também o arquivo morto, que abriga os documentos em papel da Unicamp. Isso feito, Faggiani confirmou a informação: "O que existe, oficialmente, é a matrícula no curso de doutorado, em 1998, abandonado em 2004, quando acabou o prazo para a integralização dos créditos." 

Ao saber da posição oficial da universidade, a ministra me disse: "Fiz o curso de mestrado, mas não o concluí e não fiz dissertação. Foi por isso que voltei à universidade para fazer o doutorado. E aí eu virei ministra e não concluí o doutorado." Em resumo, o site da Casa Civil está errado: Dilma não é nem mestra nem doutoranda.

Araújo e Dilma participaram das articulações, lideradas por Leonel Brizola, para a recriação do Partido Trabalhista Brasileiro. Quando Ivete Vargas ganhou a sigla ptb, entraram no pdt brizolista. "Nossa dedicação foi integral", disse Araújo. Ele foi três vezes consecutivas deputado estadual - de 1982 a 1994 - e duas vezes candidato a prefeito, perdendo primeiro para Olívio Dutra e depois para Tarso Genro. Jogou a toalha em 1994, depois do diagnóstico de enfisema pulmonar. "O meu sonho era ser prefeito e governador. Não deu, paciência", comentou. 

Em novembro de 1977, quando estava na fee, Dilma tomou um susto: seu nome apareceu no jornal O Estado de S.Paulo como um dos 97 funcionários acusados de serem subversivos infiltrados na máquina pública, apontados pelo general Sylvio Frota, ministro do Exército que acabara de ser exonerado pelo ditador Ernesto Geisel. A relação dos nomes, com um resumo dos antecedentes políticos de cada um, constava de uma carta que Frota divulgara.

Dilma era qualificada como militante da var-Palmares e do Comando de Libertação Nacional, o Colina, "amasiada com o subversivo" Carlos Araújo. Na lista estavam também o hoje vice-governador de São Paulo, Alberto Goldman, e o então secretário de Economia e Planejamento do estado, Jorge Wilheim. Entre os gaúchos da fee, havia mais quatro nomes, que, junto com Dilma, foram prontamente demitidos. Sinval Guazelli os anistiou e reconduziu aos cargos quando foi eleito governador do Rio Grande do Sul, em 1977.  

Seu segundo emprego, na primeira metade dos anos 80, foi de assessora da bancada do pdt na Assembléia Legislativa gaúcha. Uma de suas amigas, também pedetista, e até hoje por lá, foi a advogada Maria Regina Barnasque, a "Buluga", como Dilma a apelidou. "Ela tinha uma personalidade forte e mostrava uma grande habilidade política", disse Buluga.  Ela jurou que, naquele período, Dilma jogava no time de vôlei feminino do pdt.

No governo gaúcho
O ex-governador Alceu Collares, nos seus 81 anos, continua simpático, falante e de posse de uma portentosa memória declamativa. Há que vê-lo, mal a manhã raiou, a escandir, tonitruante e com gestos largos, os versos do poema "O voto é tua arma", de sua própria lavra. Pedetista, ele foi o primeiro prefeito de Porto Alegre eleito diretamente depois da ditadura. O deputado Araújo e Dilma sustentaram a sua candidatura de corpo e alma. Parte expressiva da campanha, inclusive o programa de governo, foi planejada na casa à beira do Guaíba. 

Na eleição para o governo estadual, contudo, o pdt tomou uma lavada do candidato peemedebista Pedro Simon. "Foi quase um milhão de votos na frente deles", comemora ainda hoje o senador. Entre outros motivos, porque a chapa pedetista juntava o brizolista Aldo Pinto com um dos quadros civis da ditadura, Nelson Marchezan (seu vice). "A Dilma foi uma grande assessora da nossa campanha", disse o ex-deputado Aldo Pinto. "Ela acreditava muito no pdt", explicou Vera Stringuini. "Empolgada com Brizola, ela me tirou na marra do pt e me levou para o pdt. A exigência da aliança com o Marchezan foi do Brizola. Tivemos que engolir aquele sapo."

Ainda hoje, Dilma faz um raciocínio tortuoso para dizer que a aliança "pode ter sido" um equívoco: "Marchezan foi líder da ditadura, mas nunca foi um enragé. A ala Marchezan era a ala da pequena propriedade radicalizada. E ele era um cara ético."

Alceu Collares disse que, por influência de Carlos Araújo, "mas também pela competência dela", nomeou Dilma para o seu primeiro cargo executivo, o de secretária municipal da Fazenda.

Dilma se afastou do cargo para se dedicar à primeira campanha do marido à prefeitura de Porto Alegre, em 1988, contra o petista Olívio Dutra. Foi substituída na Secretaria da Fazenda pelo advogado e jornalista Políbio Braga.

No salão de café de um hotel cinco-estrelas, Políbio Braga contou que, antes que decidisse aceitar o cargo, Dilma o chamou para uma conversa e disse: "Não assume não, que isso pode manchar a tua biografia. Eu não consigo controlar esses loucos e estou saindo antes que manche a minha." Collares afirmou que a gestão de Dilma "foi da maior transparência e competência". Políbio Braga tem outra lembrança: "Ela não deixou sequer um relatório, e a Secretaria era um caos."

A eleição de Olívio Dutra inaugurou os dezesseis anos em que o pt gaúcho ficou no poder. Com o pdt em baixa, Dilma Rousseff foi nomeada, em 1989, diretora-geral da Câmara Municipal de Porto Alegre. Joaquim Felizardo foi funcionário da Câmara no mesmo período. Ele contou que Dilma foi demitida pelo presidente da Casa, o vereador Valdir Fraga, porque chegava tarde ao trabalho. "Eu hoje brinco com o Fraga: 'Tu conseguiu exonerar a mulher que vai mandar no país, tchê!'" O ex-vereador Valdir Fraga tem uma versão mais benigna para a demissão: "Eu a exonerei porque houve um problema com o relógio de ponto." 

Collares foi eleito governador em 1990 e Dilma virou presidente da fee, na qual ficou até o fim de 1993. O peso de Araújo e de seu grupo de militantes, que era forte e articulado, ajudou Dilma a ser nomeada para a Secretaria de Energia, Minas e Comunicações. Ficou no cargo até dezembro de 1994. Nos últimos meses de trabalho, seu casamento chegou ao fim.

A tarde ia se pondo sobre o Guaíba e Araújo levantou-se, foi a uma estante e pegou um porta-retrato onde aparecem seus filhos Rodrigo, de 14 anos, e Paula, ao lado do marido. A gravidez da mãe de Rodrigo, entre 1994 e 1995, pôs fim aos 26 anos de casamento entre Dilma e Carlos Araújo. Ao saber, Dilma botou as coisas dele em malas e ele saiu da própria casa. "Aconteceu", contou Araújo. "Havia um desgaste na nossa relação afetiva."

Vera Stringuini, a amiga do curso de teatro, consolou Dilma. Para comentar a separação, ela recorreu a uma frase do filme Frida Kahlo, a pintora mexicana que teve um caso com Leon Trotsky quando era casada com o muralista Diego Rivera: "Tu podes ser infiel, mas não podes ser desleal." Vera disse: "A deslealdade cria uma rachadura, e Dilma não aguentou."

"Depois a gente se reconciliou e voltei para casa", contou Araújo. O acerto durou até o ano 2000, quando Dilma alugou um apartamento e se mudou. Araújo namora uma arquiteta que se dá bem com Dilma. Seus três filhos convivem sem problemas  entre si e Dilma se dá bem com todos eles, inclusive Rodrigo. "Tenho muito orgulho da Dilma", disse Araújo. Eles se encontram com frequência e se falam sempre pelo telefone. Ao saber que a ministra tinha câncer, Araújo foi a Brasília e ficou uns dias com ela.

Acabado o governo Collares, Dilma voltou para a Fundação de Economia e Estatística e foi editora da sua revista Indicadores Econômicos. Publicou ali alguns artigos técnicos com discretos laivos políticos. Um deles, "A privatização do setor elétrico no Chile: o erro mudou", de 26 pá-ginas, critica os excessos nos dois sistemas - o estatal e o privado - e defende uma solução híbrida, com controle e regulação do primeiro sobre o segundo. Num trecho, a ministra sustenta que a propriedade privada não garante a ausência de interferência política: "Tanto o Estado pode estar interessado em controlar uma indústria privada, como também, o que até é mais usual, uma indústria privada pode estar interessada em manipular o Estado para seu próprio benefício econômico." 

Ela voltou à vida pública em 1999, quando o petista Olívio Dutra foi eleito governador, dessa vez apoiado pelo pdt no segundo turno. Levou-a para a mesma Secretaria de Energia. Dilma era uma entre meia dúzia de pedetistas que assumiram postos no primeiro escalão. "Eu já a conhecia e respeitava", disse Olívio Dutra, entre duas bombadas de chimarrão. "E a nomeei também porque ela estava numa posição mais à esquerda no pdt, menos populista."

Leonel Brizola, no entanto, achava que o pdt merecia mais pelo apoio no segundo turno. Argumentava que todos os cargos juntos não representavam 1% do orçamento do governo. Olívio Dutra contou que Brizola, nos telefonemas que lhe dava, pedia mais e mais cargos. Como o governador não cedeu, Brizola passou a pressionar os pedetistas a saírem da administração petista. 

Com a proximidade das eleições municipais de 2000, o conflito se acentuou. Brizola queria Collares como candidato e o pt indicava Tarso Genro. Dilma defendia a continuidade da aliança que elegeu Olívio Dutra e, portanto, a candidatura de Tarso Genro. Ela disse à época - em contraste com o apoio que dera à dobradinha Aldo Pinto-Nelson Marchezan - que não aceitava "alianças neoliberais e de direita".

Dilma ficou no cargo e apoiou o candidato petista. Alceu Collares foi para o segundo turno da eleição, numa aliança que congregava, pdt, pfl,ppb, psb, pmdb e pl - e ainda assim Tarso Genro ganhou. Dilma filiou-se ao pt.

Brizola chamou de traidores os que saíram do pdt. "Venderam-se por um prato de lentilhas", disse à imprensa. "Eu afirmei e reafirmo que naquele momento eles foram traidores", ecoou Alceu Collares. Olívio Dutra analisou assim a situação: "Eu sempre disse que seria uma honra enorme se a Dilma viesse para o pt. É claro que eu tive um protagonismo, mas não houve cooptação. Sair do pdt não foi fácil para ela. Mas, naquele momento, eu acho que ela foi visionária."

A engenheira Cláudia Hofmeister, que também trabalhou com Dilma na Secretaria de Energia, contou que, no primeiro mês da gestão, janeiro de 1999, os gaúchos sofreram 31 cortes de energia. A Secretaria organizou então um programa emergencial de obras, com a participação das estatais da área e de cinco empresas privadas, o que resultou em um aumento de 46% na capacidade de atendimento até o final da gestão.

Quis a natureza que o Rio Grande do Sul, como o Paraná e Santa Catarina, escapasse do apagão que infernizou o Brasil no segundo governo de Fernando Henrique Cardoso: não houve seca por lá. "Não havia sentido em fazer um racionamento por solidariedade no Rio Grande, nem em Santa Catarina, nem no Paraná", explicou Pedro Parente, chefe da Casa Civil no governo de Fernando Henrique, a quem coube gerir a crise do apagão. Mesmo assim, o consumo de energia diminuiu na região Sul.

Dilma esteve com Pedro Parente em duas reuniões, e defendeu os interesses do estado e da iniciativa privada gaúcha - ambos queriam receber uma compensação pela redução do consumo, como ocorreu nos estados em que houve o racionamento. Como no Sul a redução do consumo foi voluntária, o governo tucano não cedeu e a secretária botou panos quentes nos ímpetos sulinos. "A Dilma soube administrar a crise entre os grandes consumidores gaúchos de energia e o governo federal", disse Parente. "Ela era pragmática, objetiva e demonstrou que tinha um diálogo fluido com o setor empresarial."   

Nas Minas e Energia
O presidente Luiz Inácio Lula da Silva contou a piauí, em uma entrevista no fim do ano, como conheceu Dilma Rousseff: 

Eu sabia que ela era secretária do Olívio Dutra, mas não tinha muito contato, até porque ela era do pdt. Quem cuidava do meu grupo de energia era o Pinguelli Rosa. Então, a gente tinha, a cada ano, três, quatro reuniões com vários engenheiros do setor energético. Já próximo de 2002, aparece por lá uma companheira com um computadorzinho na mão. Começamos a discutir e percebi que ela tinha um diferencial dos demais que estavam ali porque ela vinha com a praticidade do exercício da Secretaria de Minas e Energia do Rio Grande do Sul. Aí eu fiquei pensando: acho que já encontrei a minha ministra aqui. Ela se sobressaiu em uma reunião que tinha quinze pessoas. Pela objetividade e pelo alto grau de conhecimento do setor. Foi assim que ela apareceu no meu governo.
As reuniões com Lula ocorriam no Instituto Cidadania, em São Paulo, que ele montou para fazer as vezes de governo paralelo. O físico e engenheiro nuclear Luiz Pinguelli Rosa era a estrela maior, seguido de Ildo Sauer. A missão deles era elaborar a plataforma da área de energia para a campanha presidencial. Em junho de 2001, Pinguelli convidou Dilma a participar.

 "Ela era uma menina tímida no meio de grandes professores", disse Ildo Sauer. "Mas toda hora ela puxava aquele computador, que parecia ter tudo, até análise sobre o aço da palheta da turbina." Algumas vezes Dilma levou, como convidado, o engenheiro Luiz Oscar Becker, seu subordinado na secretaria gaúcha. Já separada de Araújo, Dilma e Becker eram namorados. (A ministra não quis comentar sua ligação com Becker.)  

Maurício Tomalsquim, hoje presidente da Empresa de Pesquisa Energética, também participava do grupo. Divergia de Pinguelli e de Sauer, frontalmente contrários às privatizações que o governo promovia no setor - para eles, responsáveis pelo apagão. Tomalsquim era contra o estatismo e Dilma também. "Eles diziam, brincando, que eu era o neoliberal do grupo", contou Tomalsquim. Disse também que estava claro para todos no grupo que, se Lula fosse eleito, o ministro das Minas e Energia seria Pinguelli Rosa. 

Mal se anunciou a vitória do pt, Pinguelli Rosa telefonou para Ildo Sauer e disse: "Vamos montar o grupo de transição da área de energia aqui no Rio mesmo, que é mais fácil para mim." O tempo passava, no entanto, e não chegava o convite de Lula. Avaliou-se que o presidente reservara Minas e Energia para o pmdb, com o qual José Dirceu acertava um acordo estratégico. Avaliação errada, segundo José Dirceu. "Lula estava decidido a nomear a Dilma Rousseff", me contou o ex-ministro. "Para o pmdb, discutiam-se outros ministérios, como o de Transportes, o de Comunicações e o da Saúde." 

Pesou na decisão de Lula a simpatia que Antonio Palocci tinha pela secretária gaúcha. Mais do que pessoal, a simpatia era política: o ministro da Fazenda estava informado sobre o trânsito fluido que ela mantinha com empresários do setor - assustados com a possível indicação de Pinguelli Rosa - e sabia de sua concordância com a "Carta aos Brasileiros", o documento de campanha que simbolizava a mudança do pt.

Se ainda restassem dúvidas quanto às idéias de Dilma, ela as enterrou numa viagem a Frankfurt, a convite do ministro tucano Pedro Parente. Era um seminário com investidores estrangeiros do setor elétrico, promovido pela Câmara de Comércio e Indústria Brasil-Alemanha. "A presença dela foi muito importante porque os investidores ficaram com uma visão clara de que não haveria ruptura", contou Parente.

Olívio Dutra disse que, "depois da eleição, o Lula me consultou. Eu falei pra ela: 'Olha, Dilma, o Lula vai te convocar para a transição na área de Minas e Energia e eu te digo que tem mais coisas para tu assumir'". O que o Lula viu nela?, perguntei, e ele respondeu: "Um certo comedimento, o fato de ela ter uma visão articulada da área, uma discrição, uma modéstia sem falsidade. Ela com o laptop dela. Está tudo organizado ali. Tem números, elementos, quadros. Ela é sempre afirmativa. Posso ter pesado um pouco na balança naquele momento, mas, da transição para frente, o mérito é todo da Dilma."   

A ministra tratou de se aproximar de José Dirceu. "Todo mês, e muitas vezes quinzenalmente, nos encontrávamos para falar de energia, infraestrutura, petróleo e gás, áreas que diziam respeito ao Ministério que ela ocupava, e também de meio ambiente, política e questões pessoais", ele disse. "Sempre tivemos uma relação muito boa." A afinidade de Dilma com o ministro também se solidificou durante o governo.

Dilma levou para o governo de transição, em Brasília, a amiga Maria Regina Barnasque, a Buluga. No começo de dezembro, Dilma recebeu um telefonema. Quando desligou, estava emocionada. Chamou a amiga e disse: "Era ele. Eu vou ser a ministra das Minas e Energia." Buluga correu para o abraço, mas foi contida: "É segredo absoluto. Não podemos nos emocionar." Nos feriados do Natal, foi a vez de Tomalsquim receber um telefonema: Dilma o chamou para ser o secretário-executivo do Ministério.

O que Dilma fez de essencial nas Minas e Energia foram três coisas: cumpriu os contratos do governo anterior, evitou outro apagão e construiu um modelo para o setor elétrico menos estatizante do que queria o modelo Pinguelli-Sauer. Um dos seus interlocutores nessas tarefas foi o empresário Luiz Fernando Leone Vianna, presidente da Associação Brasileira dos Produtores Independentes de Energia Elétrica. Vianna ia tanto ao Ministério que Dilma dizia que ele já tinha uma xícara própria por lá.

"A gestão foi boa porque partiu para um modelo competitivo", disse o empresário, em Brasília. "Ela não só manteve como ampliou o mercado livre de energia, e, mais importante, usou o critério técnico, e não o ideológico. A Dilma participava pessoalmente, ligando, perguntando. Ela ouve, processa e decide. A decisão é toda dela."

Pinguelli Rosa acabou sendo nomeado presidente da Eletrobrás. Dilma contou. a amigos que sempre soube que, fiando-se na amizade com Lula, Pinguelli lhe criaria dificuldades. No início do governo, ele montou uma equipe para discutir a organização da área de eletricidade - o Grupo de Estudo para a Nova Estruturação do Setor Elétrico (Genese), que Dilma logo implodiu.

O ex-preso político Alexandre Magalhães da Silveira foi convidado por Pinguelli Rosa para ser diretor-financeiro da Eletrobrás. Doutor em matemática, ele aceitou o cargo por amizade a Pinguelli e por acreditar que o governo Lula modernizaria o setor. Decepcionou-se logo, quando viu a solidez de feudos cristalizados. Um deles, o da  Eletronorte, era comandado pelo senador José Sarney.

Dilma se aborreceu com idéias que Silveira expusera em um encontro com acionistas da Eletrobrás. Numa reunião com os presidentes e diretores de todas as estatais de energia - umas cinquenta pessoas -, no 9º andar do Ministério, ela se exaltou e o atacou com dureza. Ele ouviu o destempero, engoliu em seco e não respondeu. Pinguelli tomou as dores do amigo e subordinado: se disse também desrespeitado e colocou o cargo à disposição. Enquanto Silveira abandonava a sala, a ministra reconsiderou e pediu que Pinguelli continuasse no posto. 

Ele continuou à frente da Eletrobrás, mas passou a ironizar as oscilações do humor da ministra: "Essa moça formata o disquete a cada semana", comentava. Silveira ficou mais alguns meses no cargo, não conseguiu a modernização com a qual sonhara e anunciou que deixaria a empresa. O anúncio provocou uma queda das ações da Eletrobrás. A ministra o chamou e empenhou-se em que ele continuasse no posto. Silveira não aceitou. Meses depois, Pinguelli Rosa também saiu, criticando o modelo que foi implantado.

Maurício Tomalsquim disse que, no começo, a ministra não gritava com ele. Quando se conheceram melhor, passou a gritar esporadicamente: "É o jeito dela. Não é pessoal. E em cinco minutos fica tudo bem." Ele lembrou que, quando assumiu o cargo, "o Ministério não tinha quadros próprios. Eram uns dez motoristas, um engenheiro e o resto era tudo funcionário burocrático. Uma falta de estrutura quase total. A Dilma montou a equipe e queria saber tudo nos mínimos detalhes". 

O presidente da Light, José Luiz Alquéres, conheceu Dilma Rousseff quando ela era secretária municipal da Fazenda. Ele era diretor da Eletrobrás, e queria que uma estatal gaúcha pagasse uma dívida de bom tamanho. "Lembro que ela foi uma defensora radical dos pontos de vista gaúchos, inteligente e correta", disse em uma sala de reuniões da empresa, no centro do Rio. Mais tarde, quando ela era secretária de Energia, Alquéres era presidente da Alstom no Brasil. Queria comprar uma falida estatal gaúcha de energia, a Ansaldo Coemsa. Nas negociações, a secretária conseguiu que o número de demissões fosse menor. 

Alquéres, um especialista do setor, contou que Dilma gostava de aprender. "Às vezes, ela pedia as minhas anotações", lembrou. Em junho de 2003, Alquéres organizou um almoço para ela, em seu apartamento de Ipanema, com vários ex-ministros de Minas e Energia, inclusive os dos presidentes Castelo Branco e Médici. Por sugestão do anfitrião, fizeram uma rodada em que cada um avaliou os problemas da área e a forma de resolvê-los. "Ela mostrou humildade e fez questão de anotar tudo num caderno aramado que tirou da bolsa." Na avaliação do presidente da Light, o modelo que Dilma implantou no setor elétrico "é excelente e está ajudando o segmento". Ele só critica a lentidão com que foi implementado, mas acha que esse foi um problema do governo, e não da ministra.

O diretor do Centro Brasileiro de Infraestrutura, Adriano Pires, tem uma crítica semelhante: "O setor ficou dois anos sem investimento." Pires acha que a ministra "vendeu a imagem de que não é ambiciosa, de que está ali para servir. Ela é o garçom do presidente".

Ildo Sauer passou a antipatizar com sua companheira do Instituto de Cidadania quando foi visitá-la no Ministério para lhe entregar o livro A Reconstrução do Setor Elétrico Brasileiro. Fruto das antigas discussões, o livro defende a visão estatizante. Dilma o abriu, deu uma folheada e logo disse que discordava de muita coisa. Sauer aceitou, tempos depois, o cargo de diretor de Gás e Energia da Petrobras.

Foi outra pedra no sapato da ministra. "Se vocês não se enquadrarem, eu chamo o presida", dizia Dilma a Sauer e a outros diretores da Petrobras, inclusive ao presidente, Sergio Gabrielli, nos momentos de maior divergência. Num deles, sobre o preço mínimo do gás num leilão de energia, o presida foi efetivamente chamado a decidir a questão. Organizou-se uma reunião, numa tarde de sábado. A ministra quase não deixava Gabrielli e os diretores falarem. "Eles estão enrolando o senhor, presidente", dizia. "Isso não é como eles estão dizendo", atalhava. "Deixa eles falarem, Dilma", teve que pedir o presidente, mais de uma vez. Divergindo da ministra, em 2007 Sauer deixou o cargo.

Luciano Zica cumpriu três mandados como deputado federal do pt e hoje não quer mais saber de política. Zica, que conheceu e ficou amigo de Dilma em 2001, disse que "ela era vibrante, tinha uma grande capacidade de convencimento e era muita astuta na argumentação". A ministra não se aborreceu quando ele chegou atrasadíssimo para um almoço.

As coisas mudaram quando o deputado divergiu das condições em que se daria a sexta rodada do leilão de áreas de exploração de petróleo. Como não convenceu a ministra a acolher suas ponderações - que hoje considera "meio quixotescas" -, Zica levou-as formalmente ao presidente Lula e pediu a suspensão do leilão.

"Aí ela ficou brava", ele contou. "Me ligou, me chamou de desleal, foi muita dura, bastante autoritária, esqueceu que, além de amigo, eu tinha um mandato parlamentar." Ficou-lhe na memória uma frase dela: "Pô, meu, você pisou na bola." Na avaliação da ministra, a desavença com Zica "foi uma questão de governo, e não pessoal. Porque um deputado do governo não entra com uma ação contra o governo sem avisar". Para o ex-deputado, o episódio mostrou que "a Dilma é a pessoa mais democrática do mundo, desde que se concorde 100% com ela". 

Na Casa Civil
O secretário particular do presidente, Gilberto Carvalho, recebeu-me em seu gabinete e contou que, no início do governo, Dilma Rousseff via Lula pelo menos uma vez por semana. "Duas coisas colocaram a ministra Dilma no visor do presidente: a coragem de encarar situações difíceis e a capacidade técnica", disse.

A ministra contava com o apoio dos dois pilares do governo: os ministros Antonio Palocci, da Fazenda, e José Dirceu, da Casa Civil. Mas o escândalo do mensalão provocou a queda de José Dirceu. E o caseiro Francenildo dos Santos Costa teve o seu sigilo bancário violado e Palocci saiu do governo. Com a debacle dos dois, em vez de perder poder, Dilma ficou mais forte: Lula a nomeou chefe da Casa Civil.

O ministro da Comunicação Social, Franklin Martins, que trabalha no mesmo andar de Gilberto Carvalho, é um dos três ex-guerrilheiros do primeiro escalão, junto com Carlos Minc, do Meio Ambiente, e Dilma Rousseff. Brinquei com Martins dizendo que o governo Lula era o que tinha o maior número de ex-guerrilheiros no mundo. "Um dos maiores", ele devolveu, sorrindo. 

 Por que Lula escolheu Dilma para a Casa Civil? Franklin Martins respondeu: "Naquele momento, ela tinha conquistado uma confiança muito grande do presidente. O Ministério das Minas e Energia não era periférico. Lula sabia que outro apagão seria desastroso. E ela executava, trazia resultados. Lula percebeu que ela fazia as coisas andarem."

O presidente percebeu também que, por mais penosas que tivessem sido as quedas de Dirceu e Palocci, ele se livrara da disputa surda entre os dois superministros: ambos almejavam sucedê-lo. Além de Dilma não cogitar a Presidência da República, tinha a vantagem de não ser uma petista orgânica. Viera do pdt e não integrava nenhuma das alas do pt, o que facilitava o seu trânsito.

"Com a indicação da Dilma, o presidente surpreendeu todos nós, inclusive a mim", disse Gilberto Carvalho. O "a mim" se justifica: Carvalho está com Lula quase todo o tempo, durante a jornada de trabalho. Seria natural que tocasse no assunto. Mas Carvalho garante que o presidente não lhe falou nada. Ao escolher Dilma, Lula quis tirar a Casa Civil dos holofotes e dar-lhe uma feição mais técnica, mais gerencial do que o perfil político implementado por José Dirceu.

"Foi uma sacada solitária do presidente, como algumas que ele costuma ter", disse Carvalho. Ao ser informado da escolha de Dilma, o secretário demonstrou surpresa e apreensão. Lula captou a preocupação e tranquilizou seu secretário: "A parte política a gente toca." Lula também não consultou José Dirceu sobre quem o sucederia na Casa Civil. "Fui informado pelo presidente e a apoiei, de forma enfática, desde o primeiro momento", disse ele. "E não errei: a ministra tem estado à altura do cargo e das responsabilidades." 

Na intimidade, Dilma chama Carvalho de Gilbertinho, e ele a chama de Tia. Ela deu-lhe de presente as obras completas de Adélia Prado, e ganhou do ex-seminarista uma imagem de São Francisco de Assis. Num café da manhã, a ministra contou ao secretário que ser indicada para a Casa Civil foi um susto muito maior do que a indicação para Minas e Energia. Disse-lhe que realmente não esperava, e estava com medo de não dar conta do recado. 

 Dilma levou para a Casa Civil alguns gaúchos de confiança. Deixou outros nas Minas e Energia, onde ainda manda bastante, e em estatais do setor elétrico. É o caso de Valter Cardeal, diretor da Eletrobrás. Levou também Erenice Guerra, seu braço direito, e o advogado Beto Vasconcelos, seu chefe do setor jurídico, que despacha com Lula quase que diariamente. É ele quem leva a papelada que move o governo para o presidente assinar. Beto é filho de um ex-companheiro de militância, cadeia e tortura da ministra, o advogado Gilberto Vasconcelos. Pelo menos duas outras companheiras das mesmas agruras são suas assessoras: Celeste Martins e Sônia Maria Lacerda. Todos eles sabem que a chefa tem um temperamento áspero - e tomam cuidados para não irritá-la. 

 Já estava na Casa Civil, desde os tempos de José Dirceu, Miriam Belchior, do pt de São Paulo, uma funcionária organizada, eficaz e mandona. As duas tiveram vários atritos. "Vocês têm que se dar bem", Lula disse a ambas mais de uma vez. Se não morrem de amores uma pela outra, agora trabalham em harmonia." Miriam Belchior é uma das responsáveis pelo acompanhamento das obras do pac, o Programa de Aceleração do Crescimento que é a menina dos olhos de Lula e serve de alavanca para Dilma forjar uma imagem pública de "fazedora" e boa gerente.

 Na Casa Civil, Dilma passou a se reunir com o presidente praticamente todos os dias de trabalho, e até em feriados e, excepcionalmente, nos finais de semana, quando é convidada a jogar mexe-mexe, um jogo de cartas, com dona Marisa e o marido. Tirante o círculo de assessores diretos - Gilberto Carvalho, Franklin Martins e Clara Ant -, Dilma é quem mais vê Lula. Chama-o de presidente, ou de senhor presidente, e o presidente a chama de dona Dilma, ou de Dilminha.

 Um levantamento feito pelo gabinete pessoal do presidente mostra que, desde que assumiu a Casa Civil, em junho de 2005, até o dia 17 do mês passado - somando-se os despachos entre ela e o presidente, reuniões com outros ministros, audiências com gente de fora, cerimônias, viagens, cafés da manhã, almoços e jantares -, a ministra e o presidente estiveram juntos 

1 093 vezes. Em 49 meses, é uma média de mais que um encontro por dia útil. As reuniões entre o presidente e a ministra, sozinhos, foram 144 - três por mês. 

O levantamento permite ver que a doença da ministra diminuiu o número de reuniões dela com o presidente: foram nove encontros entre janeiro e 17 de junho deste ano, sendo que nenhum em maio e em junho. No primeiro semestre do ano passado, foram 25 despachos.

 Nas audiências com representantes de entidades, empresários, visitas internacionais e imprensa -, a ministra esteve presente 352 vezes. Tomou café, almoçou ou jantou com o presidente 28 vezes. Acompanhou-o em nove viagens internacionais e 77 nacionais. As viagens pelo Brasil deslancharam depois do lançamento do pac: foram 27 em 2008 e já vinte este ano, mais do que o dobro das onze em 2006 e doze em 2007. 

Gilberto Carvalho explicou o que a ministra da Casa Civil faz: "Ela chama ministro por ministro, vê os projetos de cada um, o que é que está entravando as ações do governo, e sai destravando."

Candidata
O ministro Franklin Martins, que esteve presente em reuniões entre a ministra e o presidente, fez a seguinte avaliação da química entre ambos: "Eles têm uma relação de pai e filha. Ele, de um pai com um orgulho imenso da filha, por saber que ela tem qualidades, capaci-dade de ir ao essencial e produzir resultados. E ela o admira profundamente e tem uma absoluta lealdade a ele."

Expus à própria ministra a interpretação de Franklin Martins, e ela caracterizou assim sua relação com o presidente: 

O presidente me cobra quando tem que cobrar. Mas tenho que reconhecer que, muitas vezes, afetivamente - e mais ainda com essa história da doença -, ele me protege. Agora, a nossa relação é muito objetiva: eu tenho metas para realizar, cumpro o que prometo, dou satisfações. Não recebo nenhuma facilidade nisso. Mas ele é uma pessoa extremamente afetiva, que respeita a dimensão pessoal. Na minha doença, ele foi extremamente protetor. O presidente combina muito bem a intuição, o saber emocional, com a mais fria razão, com a avaliação racional. Por isso ele é uma figura excepcional.
Lula também gosta da disposição aguerrida dela em defender os interesses do governo, principalmente quando a briga é com gente poderosa.  

 Uma dessas brigas foi travada com a Odebrecht, quando a empreiteira perdeu o leilão para a hidrelétrica de Jirau. A empresa tinha levado a hidrelétrica de Santo Antônio, no mesmo rio Madeira, em Rondônia, e estava certa de levar a de Jirau. Mas perdeu para um consórcio que incluía a Tractebel e a Camargo Corrêa. Além de surpresa com a derrota, a Odebrecht soube, só após o resultado do leilão, que o projeto vencedor projetara a usina em um local a 12 quilômetros do que estava acertado. A mudança possibilitou a redução drástica do preço da tarifa - e foi esse o critério que prevaleceu, coincidindo com a posição da ministra.

A Odebrecht reclamou do que considerou uma truculência, e ameaçou ir à Justiça. Mas não foi. A versão do Planalto é que tanto a ministra quanto o presidente se empenharam muito - junto a Emílio Odebrecht e seu filho Marcelo, respectivamente - para evitar a pendência judicial. Não é uma versão que a Odebrecht assine embaixo. A empreiteira não foi à Justiça porque o Ministério Público o fez. Solicitada a municiar essas ações, não economizou documentos. A direção da empreiteira ficou vivamente impressionada, para não dizer assustada, com a energia da ministra no embate. (Procurada, a Odebrecht não falou sobre a disputa.)

 Impressão semelhante teve a multinacional Neoenergia quando tentou comprar as ações da Votorantim na cpfl Energia, uma poderosa holding do setor elétrico controlada pela empreiteira Camargo Corrêa. Depois de fazer uma oferta que até um outro sócio da cpfl, a Previ, considerou ótima, a Neoenergia viu a própria Camargo Corrêa comprar as ações.  

Quando começaram a circular no governo as notícias de que a Petrobras havia descoberto enormes depósitos de óleo no fundo do mar, Clara Ant, assessora especial do presidente, cruzou com a chefe da Casa Civil num corredor do Planalto e lhe disse, entusiasmada: "Dilma, você é o nosso pré-sal!" A ministra não entendeu a brincadeira. Clara Ant queria dizer que, pela sua avaliação do xadrez político, e não por dispor de informações concretas, Dilma tinha condições de ser uma peça no jogo sucessório, talvez a rainha. A ministra era uma descoberta inesperada e com enorme potencial futuro - um pré-sal político.

Os nomes de que Lula dispunha para jogar no tabuleiro sucessório cabiam nos dedos da sua mão. Todos eram ministros e do pt: Marta Suplicy, do Turismo, Tarso Genro, da Justiça, Fernando Haddad, da Educação, e Patrus Ananias, do Desenvolvimento Social.

Cada qual tinha sua cota de virtudes e problemas. Marta é mulher e é conhecida nacionalmente, mas foi derrotada por José Serra no governo de São Paulo. Tarso foi responsável pela implantação de um dos programas vitoriosos do governo, o ProUni, e assumiu a presidência do pt e pacificou o partido num momento de grande perigo, a crise do mensalão. Mas está à esquerda de Lula e lidera uma das tendências do pt. Haddad é jovem, operoso e não tem imagem de político, mas nunca disputou eleição, não tem trânsito junto ao empresariado nem proximidade com o presidente, além de não dispor de apoio na base principal do pt, São Paulo. Patrus Ananias é sério, mas seu trabalho no governo não deslanchou e é desconhecido fora de Minas Gerais.

Lula surpreendeu todos não apenas por ter escolhido Dilma, e sim porque se adiantou a todas as articulações e botou a sucessão na rua, impedindo que os pré-candidatos organizassem suas forças. A preferência do presidente se manifestou, junto ao seu círculo mais próximo, quando o pac começou a ser pensado, no primeiro semestre de 2007. 

Em tom de brincadeira, o presidente dizia frases como "Estou pensando em lançar a Dilma candidata". Como as repetisse, constatou-se que não era piada. Era uma sondagem informal em vias de se tornar realidade.

Carvalho não escondeu a surpresa. Considerava a ministra um quadro técnico, de perfil gerencial. "Temos que prepará-la politicamente", sugeriu ele a Lula. "Essas coisas a gente vai ajeitando", respondeu o presidente. "Dilma é inteligente, ela vai aprendendo."

A sondagem do presidente chegou tempos depois à imprensa. O pt foi pego de calças curtas e não combateu a escolha de Dilma. O único a esboçar um gesto de resistência foi Tarso Genro, mas já no final de 2008. Ele deu a entender, em uma entrevista à Folha de S.Paulo, que achava que o lançamento de Dilma poderia ter sido precipitado, mas logo em seguida ressalvou: "Sempre que achei que o presidente tinha dito uma coisa arriscada, eu estava errado e ele, certo." Lula não disse nada ao ministro da Educação, mas falou a outros que Tarso não deveria ter falado aquilo.

 Lula reforçou sua convicção no dia em que a ministra, em pleno Congresso, com platéia e televisão, passou um pito no senador José Agripino, do dem. Foi em maio de 2008, na Comissão de Infraestrutura. A ministra havia dito, em entrevista à Folha, que, durante a tortura, usara a tática da mentira como forma de sobrevivência, e que tinha muito orgulho disso. Agripino levou a frase ao pé da letra e insinuou que a ministra, se mentira antes, poderia mentir em outras ocasiões. Dilma lhe passou uma descompostura. "Não tive a intenção de ofendê-la", disse o senador em seu gabinete. "Ela se vitimizou. Porque eu perguntei sobre sinceridade, e ela me respondeu sobre tortura."

No ano passado, a deputada Maria do Rosário procurou a ministra. Queria o seu apoio, na disputa interna no pt gaúcho, contra o ex-ministro Miguel Rosseto, para se lançar candidata a prefeita de Porto Alegre. "Estou apoiando o seu adversário", disse-lhe Dilma, sem enrolar. "Mas, se você ganhar a Convenção, terá o meu apoio." Rosário ganhou. "Ela cumpriu a palavra", contou a deputada.

A ministra esteve duas vezes em Porto Alegre para participar da campanha. Numa delas, esqueceu um batom vermelho-acobreado no estúdio de gravação. "Foi uma confusão", contou Rosário. "A assessoria dela deixou a minha equipe maluca. Ela queria porque queria o batom. Graças a Deus um assessor meu achou, e mandamos para Brasília." A deputada diz que a ministra, como candidata, "tem uma qualidade que todos os outros petistas não têm: o apoio do presidente Lula".

 Em quatro meses de apuração desta reportagem, durante os quais foram entrevistadas setenta pessoas, nenhuma disse que Lula discutiu com Dilma, diretamente, a sua candidatura à sucessão. A começar pela ministra. "Nunca conversei sobre essa questão com o presidente", afirmou. Por isso, ela diz: "Não sou candidata ainda."

Mas ocorre de Lula fazer piada sobre o assunto na frente dela. "Quem disse que a Dilma é a candidata?", perguntou o presidente, por exemplo, a Franklin Martins e Gilberto Carvalho quando os dois, na frente da ministra, puxaram propositalmente o assunto.

Carvalho se lembra de um almoço com Dilma. Ele falou: "Tia, se prepara porque você é a bola da vez." Ela disse: "Mas como, Gilbertinho, se ele nunca falou comigo a respeito?" O secretário particular do presidente contrapôs: "E talvez nunca fale. Mas se prepara porque a coisa vai indo." 

Foi o que a ministra fez, e continua fazendo, mesmo depois de saber que tinha um câncer linfático. Ela manteve o diagnóstico em segredo o máximo que pôde. O presidente só soube que ela faria uma cirurgia 48 horas antes. Sua filha Paula, na véspera. "Fica tranquilo, eu vou tirar de letra" foi a frase pós-cirurgia mais dita aos amigos de governo.

A ministra incorporou a idéia de que estava curada, e de que era preciso fazer o tratamento apenas para que não houvesse recidiva. Com isso na cabeça, manteve o ritmo de trabalho. Quem tenta convencê-la a diminuir, ou até a se licenciar, ouve, além de uma aula sobre a doença, a explicação de que efeitos colaterais da quimioterapia - como dores fortes nas pernas que a levaram com urgência para o hospital - são consequências dos medicamentos, e não do seu ritmo de trabalho. "Ela tem muita dificuldade de assimilar a fragilidade", disse Carvalho. "A gente tem que dar bronca para ela se dar ao direito de não abusar."

Encerrada a quimioterapia, Dilma parte agora para a radioterapia. No final do mês, fará a primeira de quinze aplicações. "É um tratamento menos invasivo, não tem efeitos colaterais, ou seja, não cai cabelo, não dá enjôo, não diminui a fome, não te altera", disse. "Farei a radioterapia no Hospital Sírio-Libanês, que, ao que me consta, tem aparelhos bastante precisos."

A literatura médica estabelece que, numa paciente com as condições e o tratamento de Dilma, a possibilidade de a doença voltar é de apenas 10%. Isso significa que, ainda que reduzida, existe a possibilidade de que ela não possa vir a disputar a eleição por motivos de saúde. Nesse caso, qual seria a alternativa que Lula teria em mente? O ministro Franklin Martins ouviu a pergunta e respondeu de bate-pronto: "O presidente pode ter um plano B, mas não pode comentá-lo com absolutamente ninguém. Porque, em política, o aparecimento de um plano B inviabiliza imediatamente o plano A. Por isso a candidata é Dilma."
